ジョニーの本名は青木イサオだが
もちろんゴルファーではなかった
革ジャンは合皮だが
アメ横で買ったわけでもなかった
初めての給料で輸入雑貨屋へいき
ブリキの看板を買ってきた
ＳＵＭＭＥＲ　ＶＡＣＡＴＩＯＮ
それをアパートの駐車場に飾った
だが人の駐車場なのですぐに撤去された

ジョニーがなぜジョニーと呼ばれるか
夏はなぜまた来るのか
なぜまた恋におちるのか
痛い目にあうだけだぜジョニー
理由はないのだ
夏に理由はない
生きるのに理由はない
自由に理由はない

ジョニーはアメリカのハンバーガーを売りたかった
ぶあつくてまずいやつだ
夏草の輝きだ
ローラースケートで売りたかった
ケチャップのかけあいをやりたかった
夜の窓から仲間の車がやってきて
ドライブスルーのマイクから今夜の計画をきく
だれがだれに振られたかで笑いあう
だがジョニーはマクドナルドをクビになっただけ
ジョニーのスマイルは売り物じゃねえ

ジョニーは港へ行った
霧が出て朝だったから
俺も一緒に行った
煙草も切れて暇だったから
ふたりで貨物船をながめた
クビになったのは
アルバイトの女の子にストーカーとして
店長に訴えられたのが理由だったらしい
密航しないかとジョニーは言った
だが大阪行きだったし
お金はあるよと俺は言った
そうかとジョニーは笑った

ジョニーはそのまま大阪へ行った
俺の金で行った
俺の仕事は朝が早かった
もうすぐ主任になれるはずだった
それからしばらくして
なぜか
ＳＵＭＭＥＲ　ＶＡＣＡＴＩＯＮ
の看板が送られてきた
いつのまに大阪から戻ってきたのか
引越しの邪魔だったらしい