どういう縁かは知らなかったけど、ひと夏、おばあさんが家にいた。

でしゃばらない、口数の少ない人だった。

私は小学６年生。すきな人がいて、友達がいて、楽しかった。

「主人は、三男坊だったから、街に出て、好き勝手に暮らしていました。

　断るつもりの見合いでしたが、その頃、父が急逝して、一緒になってしまったんです。

　家に碌に入れてくれず、婚礼の虎の子も、好きにされました。

　私の手内職のわずかな蓄えまで、友人という放蕩者にやってしまったことも、

　一度や二度じゃ、ありませんでした。

　手も上げられたけれど、離縁はできませんでした。

　子供は・・・一人は流れて、一人は死産でした。

　子供でもいれば違ったのか、ひもじい思いをさせずに済んで、よかったのか・・・」

そんなことを言っていたけど、よくわからなかった。

聞いたこともない言葉だらけだったから。

「なのに。
　
　いまわの際で。

　私を枕元に呼んで。

　苦労かけた、なんて。

　済まないことばかりした、なんて。

　おまえのおかげで生きてこれた、なんて。
　
　そんな言葉だけで・・・」

泣きたいのか、笑いたいのか、苦しそうににらんでいた。

「・・・許してしまった・・・」

雨と風の強い日、私はおばあさんの声を聴いていた。

夏が終わって、おばあさんはどこかに連れて行かれた。

その冬、亡くなったと、聴いた。

あの人の幸せは、どこにあったんだろう。

結婚してから、夏の終わる頃、時折思い出す。

ほんのひと時垣間見た、あの強いまなざしを。