お見合いしないの？
って、長いつきあいのおんな友達に聞いた。
「しないよ、どんなの来るかわかんないじゃん。」
いやなら断ればいいんじゃん。
きっとさあ、

銀縁メガネでさ。
市役所の市民課に務めている。
四十一歳でさ。
名前は村田さん。
もちろんＡ型さ。
四月二十九日生まれでさ。
毎年休日なんですよ、って笑うのさ。
趣味は鉄道。
休みの日は、時刻表を見るのが楽しみ。
それで、日本中を旅した気分になる。
愛車はカローラさ。

「うわ、ものすごく想像できるんだけどお。」
それでさ…

几帳面だしさ。
料理も洗濯もできます。
まじめだし、パチンコだってしないし、
煙草も吸わない。お酒は飲めない。
デートにいくとさ、
かならず車のドアを先に開けてくれるよ。
タクシーの自動ドアだって開けようとして、
ぶつかってしまうようないい人なんだ。
村田さんは。
好きな映画はジャッキー・チェンさ。

「いやだあ。ぜったいいるよ、その人！！」
う〜ん…

女のひととちゃんと付き合ったことなんて、
一度もないんだ。
でもそれを恥じてなんかいない。
ちゃんと真面目に生きてきたし、
親の面倒だって見る。
むかし一度だけ、デートした職場のひとには、
あとで笑いの種にされてしまった。
だけど、それでも、
ちゃんと空をみあげて、仕事へ行った。
身長は百七十二センチで、
体重は六十五キロ、
いたって健康だよ。

「いいひとだね、村田さん」
うん

なんだか、
適当にしゃべってたら、
ぼくとおんな友達は、
村田さんの姿がありありと浮かんできて、
なんとか、村田さんに、
いい女の人が見つかりますように、なんて、
そういう気分になってしまった。

「お見合いね。あんたこそすれば？
きっとねえ、来る女のひとはね…」
でもぼくの想像力には、
彼女のは到底及ばなかった。
こんどお茶しよう、とぼくらは長電話を切った。