女にふられたので、
川へ行って死のうと思った。
留守番電話に就職試験の結果が入っていた。
今日が面接だった。
洗濯物がたまっていたのでコインランドリーに行った。
着ていた服も汚れていたので、
全裸になって、みんな洗うことにした。
百円玉が足りないので、
おもての自動販売機で、
缶コーヒーを買った。
自転車にのって、全裸で川辺まで走った。
途中の公衆電話から、
女に昨夜電話をかけたのだ。
そして捨てられたのだ。
全裸で走っているので、
近所の住宅の主婦が、まもなく警察に通報するだろう。
つかまるまえに川を見たいと思った。
アルバイトのフリーペーパーが流れていった。
切れた釣り糸に鳩の死骸がからまっていた。
野良犬の糞のにおいがした。
学生が何かのロケを対岸でしていた。
水に素足を入れた。
なまぬるいながれが何かのひっかき傷をなぜた。
これで終わりなんだなと思った。
しゃがんで横になった。
川は浅くあまり死ねそうにはなかった。
空がうそのようにうすかった。
俺もうすぎをしてきたな、とぼんやり思った。
いまごろ面接の時間だった。
自己ＰＲをしてください、と言われるはずだった。
もう目を閉じた。
俺は自分をＰＲするほど分裂してはいない。
コインランドリーはどうなっただろう。
また全裸で帰らなければならないのか。
流れてきたランニングシャツを拾って着てみた。
意外にぴったりだった。
だがそれは腰に巻いた。
学生の映画に俺はうしろのほうで映っているかもしれない。
なんだあいつは、とあとから話題になるかもなあ。
夏は嫌いじゃない。
なんだかいいきぶんだ。