屋根が卵を産んでいる
やがて孵化した屋根は
その下に家をつくる
中では人が
また息を始める

山木の斉藤さんと
いとこにあたる人が訪ねてきたので
午後からわたしたちは
外に出て遊んだ

楽しい時はいつまでも続き
本当に楽しかったのだと思う
遠くに見える屋根の下
代わりにこれを書いている人の齢も
忘れてしまうくらいに