望んでいたのか仕組んでいたのか遊ばれていたのかは知る由もない
よ。だいいち問題はそんなことじゃないんだ。滝川幼稚園すみれ組のタケシ
君は私の初恋の人。ませた私は教室でいつもタケシ君を膝まくらしては担任
のレイコ先生に怒られてばかりいた。いや、問題はそんなことじゃなくてね。
滝川を離れて暫くした小学生の私は当時を懐かしく思い出して、台所で夕食
の支度をしていた母にタケシ君のことを憶えているか訊いてみたんだ。そう
したら母は私のほうを見ずに魚を下ろしながら言った、「でもあの子はシセ
イジだったのよ」。
　　　　　　　　　シセイジ？　シ・セ・イ・ジ、私生児。学校で教わらな
いことは最初に教えてくれた人がその件の先生です。はーい先生質問です。
母よ、「でも」とは何ですか？　その否定形接続詞が指している、あなたに
とって忌まわしいと思われる事柄を述べよ。私生児との思い出は私の将来に
何か不都合が生じますか？　私生児の存在はあなたにとっては悪ですか？　
母よ、少子化とはいえ今もこの世では様々な境遇で沢山の子供が生まれてい
ます。例えば避妊の知識も低いままヤッてイッてデキちゃった結婚をした十
代のパパとママ、その腕に抱かれる子供、彼もしくは彼女はある意味私生児
になりそこなった子供なのだと考えることはしないのだろうか。オーライ、
結果オーライ。精子提供者と卵子提供者が法的に婚姻関係を結べばその子供
は大手を振って世間を渡っていける訳ですね、卵子提供者だけで子供を持つ
と指をさされるべき対象に成り下がるのがこの世の常識らしい。つまりあれ
ですね、嫡出が是か非かってことですか、ならばステレオタイプの是々非々
の勝手さを是非ここらではっきりさせようじゃないか。母よ、いいですか、
今まであなたが考えようとしなかったあらゆる可能性を想像してみて下さい。
例えばタケシ君の母は三年越しの恋人と別れた後でお腹の中のタケシ君に気
づいたのかもしれず、例えばタケシ君の母は結婚するつもりで同棲していた
内縁の夫に急に先立たれたのかもしれず、例えばタケシ君の母は夫は要らな
いけれど子供だけは欲しくてそれはもしかしたら女のエゴなのかしらと思い
つつもそれが私の理想の人生だし周りから何を言われようと私は平気子供と
共に生きてゆくわと妊娠した後で恋人に告げて一人になったのかもしれず、
例えばタケシ君の母が愛した男は家庭持ちで妻とはもう何年もまともに口を
聞いていないし娘も妻の味方なんだ僕にとっては君だけが心の支えさ今年中
には別れて君と一緒になりたいと思ってるもうすぐだから今度こそ本当だか
らとつまり男は優柔不断の嘘つきだったけれど子供に罪はないからと黙って
タケシ君を産んだのかもしれず、それより何よりタケシ君の母とタケシ君は
母子二人の生活でも充分に充分に幸せだったのかもしれず。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　母よ、私は知っ
ています。あの頃あなたとあなたの夫は喧嘩が絶えず、私と私の妹が寝静ま
った（はずの）深夜、子供部屋と一枚壁を隔てたリビングで「しばらく家を
出ますからね、子供たちをお願いします」と冷たく言い放ったのを。その瞬
間の部屋の天井がゆっくりと落ちてくるような圧追感とキュウンという胸の
痛みを私は今もはっきりと憶えています。次の朝あなたは変わりなく台所に
立っていましたね、その後ろ姿がいつか見られなくなるのだろうかとしばら
く私は怯えていたのですよ。そんな私を知ることなくあなたはあの日、戸籍
上の夫ある立場でタケシ君の母を見下し、タケシ君を見下した。鳴呼、母よ、
私はあなたを母としてこの上なく愛しているしあなたも私を愛していること
を私は身をもって感じている、ただあの時の一言をいつまでも咀嚼できずに
いる私をあなたは爪の先ほども感じていないのでしょう。母よ、幼き私はあ
の日あなたに汚れ多き大人の見解を見ました。嫡出という呪縛の末の。シセ
イジ、私生児、正式名称は私生子。考えようによっては私だってあなたとあ
なたの夫の「私」的な営みによって「生」まれた「子」供なのですよ。


　　望んでか望まれてか
　　仕組んでか仕組まれてか
　　遊んでか遊ばれてか
　　騙してか騙されてか　のち
　　　　　　　　　　　　　知ってか知らぬか
今日も女たちの子宮の中で私生子は細胞分裂を続ける
是も非もない世界で三十八億年の旅をしながら