肘をついたテーブルで
肘をつかれたテーブルが
平たいのはなぜ？

テーブルに触れた肘が
こりこりとしているのはなぜ？

部屋一杯に広がったゼリー状の
新しい光が
また
捨てられて

燃えないゴミの日に
（何度目をこらしても見えない）
古くなった光が
また
捨てられて

震えている古くなった光の中で

翼のない背中で
背中を見失った翼が
見えるのはなぜ？

ここにあるこりこりしたものはなに？

背中に耳をつけたとき
背中は何を話すかな

おんぶしてあげるって言うかしら

あした燃えないゴミの日に
翼が捨ててあったら

「　　　　　　　」と言うから
今日はもういいでしょう

今日はもう眠たいの

テーブルも
背中も

平たいのはなぜ？

ここにあるこりこりしたものはなに？