横顔しかない女の人が
土木事務所の壁に
縦書きの落書きをしている

ビニル袋いっぱいに
梯子を詰め込み
狭い路地を走る子供
その影の跡を
母親が掃除しながら
やはり走る

隣の小さなアパルトマンでは
ボイラー技師が
昨日と今日との辻褄合わせに
余念がない
の日

そんなバナナ、なんて
まだ言っているのだろうか
あなたは言葉で