ああ素朴な人に会いたいのだ
こんな
読めない漢字のように
むずかしすぎる人々にもまれて
どこでなんの役に立っているのかわからないような
仕事をしている
サラリーマンの僕ならば

階段ののぼりおりさえ
まるで迷路のように渦巻くのだ
洋式トイレをトイレットペーパーでふいてから
用を足すわけでもないのに
ズボンをはいたままためいきをつくのだ

意地悪な部下に嫌われるのは
それほどこたえない
僕などをいじめて何がおもしろいのかわからない
おんなというのは不可解だ
とにかくあの女の入れてくれたお茶は絶対飲まない

友達ってなんだろう
仕事をしていては友達なんかできないな
学生のうちにつくっておくべきだったのだ
だけど友達はもういない
おじいちゃんももういない
おばあちゃんももういない
あんなに可愛がってくれたのにな

真っ暗な部屋のなかに帰っていくと
鍵さえかけていなかったことに気がつく
無防備なら何もかも盗まれるような
そんな無用心で
そんな臆病で
でもほんとうは
だれも僕の大事なものが何かなんて
わかっていやしないのだ

あああの娘に会いたい
でも会ったらきっとがっかりするだろう
あの娘はそういう気性だから
だから会いたいのに会わないのがちょうどいい
きっとあの娘もそうおもっているのだろう
買って来たカツどんがとてもまずい

酒なんか飲んでもなんの役にも立たない
今日の新聞にもそう書いてあった
だけどああ
素朴な人に会いたいのだ
そして素朴な話をしたいとおもう
うまくは言えないけれど
うまくは言えないようなちょっといい話をするんだ

ちょっと泣いて
それでまた
起きたら一日がはじまる
操縦桿をにぎるロボットのパイロットのように
自分を動かしては出勤するのだ