今月末、女房の実家に墓参りに行く。
仕事の都合などで、もう三年ほど実家には帰っていない。
鹿児島なので、千葉からそう簡単に行けるところではない。

墓地は高台にある。
眼下にはきらきらと光る錦江湾が広がり、
桜島が大きく、裾野を広げている。
お墓の掃除をし、供え物をして拝み、
その後、義母お手製の弁当を食べるのが仕来りだ。
結婚の承諾を得るために初めて訪れたときも、お墓に連れて行かれた。
自分は神も霊魂も信じる人間ではないが、
しのぶさん（女房）を大切にします、と誓った。
その時も墓地で桜島を見ながら弁当を食べた。

身体に気をつける義母は塩分を取りすぎてはいけない、と
塩をつけずにおにぎりを握る。
その度に、お母さんのおにぎりは美味しくない、と文句を言う。
それも仕来りのようなものだ。
確かに初めて食べたおにぎりは塩味はなかったが、
その大らかな風習や気質がすっかり好きになってしまった。

その年、今度は結婚の報告をしに、僕の父の実家に行った。
父の実家は福島の会津にある。
会津は戊辰戦争で薩摩と争い敗れている。白虎隊の悲劇はこの時に起こった。
会津で「戦争」と言えば第二次大戦ではなく戊辰戦争のこと、
といわれるほどに因縁が深い。
墓前で、先祖に薩摩の女性と結婚する許しを乞うた。
そして同じように誓った。
しのぶさんを大切にします、と。

五年程前、女房の母方の祖母が亡くなった。
死ぬ数日前、祖母は意識が朦朧とする中、僕の名前を呼んだそうだ。

僕らは託されているのだと思う。
先述したとおり、僕は神も霊魂も信じない。
けれど、墓参りを大切にしていくつもりだ。
死んでしまった人間は一番弱い。
その一番弱いものを慈しみ、思いを馳せることは
自分自身を見つめることと一緒だ。
そして、託されている、ということを僕らは再確認する。


（２００４年８月１日の心太日記を一部改稿）