アクセル踏みっぱなしのまま
点滅信号を７つ通過して
あの　クリーム色のビルディングまで
海の底みたいに静かな真夜中の街を
一目散にぶっ飛ばす

ジャスコで
待っていてほしい
約束の時間はとっくに過ぎたけれど
待っていてほしいんだ
ジャスコで

暗闇にそびえ立つジャスコ
クリーム色の壁面には
「ジャスコは　年中無休　深夜１１時まで営業」
そう書かれたビニール製のバナーが
はためいていた

照明の落とされたエントランスには
マクドナルドの紙袋や
ワンカップの空き瓶が転がっていて
場末の観光地みたいで
当たり前のように人影はない

ハンドルに突っ伏して
声を上げて泣いてみたら
ふいに
昔のコマーシャルソングを思い出して
おかしくって　もっと泣けた