ねぇ、あなた
あたしが博士から手紙が来たのよって言ったら
誰からだと思う？

今だったら数学を愛しているあの博士からかしら
記憶が80分しか持たないあの博士
そう、あの博士

数字のきっぱりとした潔さと
感情の狭間に漂う感覚は
白い紙に並ぶ文字を
眺めているような気分なのかな

数字と文字は同じものだから
きっと神の采配のような言葉も見つかるはずだよね
あたしはそう思う

うん、彼から手紙が届いても嬉しいかも
でもやっぱり、お茶の水博士からだったら
天にも昇る気分になるだろな、きっと