どうも、初めまして
そういって差し出された名刺には
川田、と書かれていて
その時少し気になることがあったが
構わず私も名刺を渡した
彼は私の名刺を一瞥してから
スーツのポケットにしまい
私に適当に座るように勧めてきた
しかし、辺りはペンギンだらけで
どうやって座れば良いのか分からなかった
そうして立ち尽くしていると
彼はペンギンを退かして場所を作ってくれたが
そこには卵があって
それを潰さないように座るのは大変だったし
座り心地も悪かった

二時間くらい彼から話を聞いて談話は終わった
時折吹く潮風は冷たくて
私の唇はすっかり紫色になってしまったが
彼は寒さに慣れているのか平然と時計を気にしていた
楽しかったです、と私が握手を求めると
彼は力強く私の手を握り返してくれた
柔らかくて暖かかった
僕はこれから南極に飛ばなければいけないので、この辺で
彼は頭を下げると、そのまま海に飛び込んで
まるでペンギンのように泳いでいった
なるほど、彼は海の中を飛んでいくのだ
彼にとって空は海の中にあるのだ

彼との談話は実に素晴らしいものだったが
川田、の名前の由来が推測の域を出ずにいたのは言うまでもない