わたしの肌は
蜜柑のかおりが
少ないせいか
かさかさに
なってしまって

こんなんじゃ
新しい恋なんて
できやしないわ
燃えるような
熱い恋だなんて

わたしは
そう、言った

あなたは

木の葉ってさ
乾燥してれば
してるほどに
よく、燃えるから

潤いだけが
大事じゃないさ

若さだけが
大事じゃないさ

そう言って
蜜柑の皮を
剥いて

指先を
黄色く染めた

つんと、柑橘の
世界に落ちた。