たくあんで涙を食べた
ひいじいさんは欠かさず買い物についてくる
子供の裾を握りながら
足がないから、疲れないよと
祖母に笑って冗談を話す


デパートは同級生で一杯
ハバナで戦死した敏夫君
名前を思い出せないひと
顔を黒く塗ったひと
兵隊癖が抜けない、買うものも持たずレジ前に並ぶひと
みんな欧米の
食品は買わない
興味はあるらしいけど


お盆になったらまたきますよと
それか買い物に行くときは、またくるよ
たくあんを齧ってまた笑った