いつもの時間に
スーパーのプラスチックの袋を
振り回しながら
その女の子はやってくる

道路に落ちた吸い殻を
熱心に拾い集めていく

この寒空の下に
しかも素手で
そして左に掃けていく

今度は
集団登校の小学生が
元気よく湧いてくる

これから
会社に出かけるお父さんが
くわえ煙草で
子供に手を振って別れていく

寒いだけではなく
毒を吸い込み過ぎたとしか思えない
せむしのような背中のおとうさん

ガラス鉢の中から
副流煙は関係ないかも
でもね
蒼い空の下
あなたの人となりは
見られています

お気をつけて