結婚して３２年、初めて手紙を書きます。

何回かお見合いしたけれど、あなたと結婚するとは思っていませんでした。

私のほうが４歳も年上で、あなたは結婚を約束した人がいましたね。

知っていました。

けれど、あなたは私を選んでくれた。

駆け落ち同然で家を出て、式も写真もない、二人のはじまりでした。

あれから、もう３２年がたったなんて、笑ってしまいます。

いろんなことがありましたね。

ひとつずつ、二人で乗り越えてきて、あなたは忘れてしまったかもしれないけれど、いつも私を慰めてくれたものが、たったひとつだけ、残ってるんです。

恥ずかしいけれど、書いてしまいます。

二人で借りたせまいアパートに入った最初の日、あなたと二人並んで座って、あなたは白いハンカチを私の頭に広げてくれた。

それが、私の花嫁衣裳でした。

白かったハンカチが黄ばみがかってきましたが、いまも折に触れて、鏡台の抽斗から取り出します。

涙を拭いたことも、いっそ捨ててしまおうか、と思ったこともありました。

気の強い二人で、喧嘩が過ぎることもありましたね。

可愛げのない女でごめんなさい。

不出来な妻ですみません。

だけど、あなたの妻がつとまるのは、きっと、私だけでしょう。

割れ鍋に綴じ蓋の私たち。

どうぞ、これからも末永く、よろしくお願いいたします。

最愛のあなたへ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　あなただけの愚妻より。