食卓の新聞紙をめくると
塩サバが現れた
よく冷えていて堅い
奥歯で静かに食む

ガタガタと襖が開いて
まぶしそな顔
（パパおかえり
（うん、ただいま、寒くないかい？
向かい側にぺたん
重そうな首を傾げて食卓にもたれる

食卓の隅
好物のシメサバを見つけて
複雑な想いで箸を伸ばす
慎重に
真ん中あたりをつまみあげると
三切れ釣れた

（おさしみ、つながりきょうだいだね
ぼんやりしたまま
そんな素敵なことを言う君も
将来ママみたいになるのだろうか

僕は左の頬だけで微笑み
ふと不安になって
味噌汁の具を探りながら
柔らかいシメサバを
ゆっくりと噛みつぶした