質に入れたはずの女房が
ある日ひょっこり帰ってきた
質流れでもしたのだろうか
おかえりというと
ただいまもいわず
お茶だけ
のひとことで
台所に立ちお湯をわかしはじめる
そのうしろすがたは
まぎれもなく
美術学校のかえりに
はじめて
僕のアパートをたずねてくれたときの
かたくなな少女のままだった
あの日
トイレも共同の六畳部屋には
うすい西陽がさしこんでいて
黒い髪を耳のうしろにかきあげる
きみのほほのうぶげは
たしかに金色だった
僕の書きかけの小説を
きみは読んでくれた
とてもほめてくれた
あんまりほめられたので
つづきを思いつけなくなってしまった
しかたがないので
ふたりでつづきを
演じてみることにした
合間合間に飲むお茶だけが
ぼくらのこころを溶かしひとつにした
だけど僕のほんとうに書きたかったこととは
ずいぶん離れてしまった
それを言えなかった
言えばいいのに
どうしても言えなかった
だから僕は旅に出ようと計画した
内臓を売るか
女房を売るかのどちらかだった
僕は内臓を惜しんだ
それで女房を質に入れ
日付変更線から最終便に飛び乗ったのだ
世界の果てには
ほんとうの自分の影が歩いている
酒場でビリヤードをうつ
僕の影は僕よりもやせていた
僕の影は僕よりもおびえていた
そのとき僕は
僕がほんとうに失ってしまったものを
知った
死よりもはげしい痛みとして
知った
縁側の窓をあけると
ななめ向かいの小学校の校庭から
桜の花びらが迷い込んできた
お茶の香りが空に溶けてゆく
使い捨ての人工衛星が
ひらりと光を投げて
ゆきすぎて消えてしまう
うなだれた春の影のなかを