私たちは死ぬまで生き続ける。
幽霊は死に続ける。いつまで？

さまよえる幽霊が躓いた。その幽霊は
浮いているはずじゃなかったの？と、
困惑した表情。悲しいのかもしれない。
死んでいるのに？そりゃそうさ。
皿を数える幽霊だっているはなし。
じゃあお前は何するの、と訊くと
俺？リフティング！と、人気のない公園通りで
リフティングを始める少年の幽霊。
１、２、３と気を利かせて数えてやる。
けれどボールを落とすたびに―、どうやら
彼は素人同然で、みるからに年下のくせに
「参っちゃうよなぁ！ガキに邪魔されると。」
とか言いがかりをつける、そうかと思えば
スパイクシューズのぎざぎざである俺を理解しろとか、
最近あの娘とうまくやっているのかとか、聞いた後に
「俺、新しいスパイクシューズが欲しいんだ。」と、
ぼくの肩を叩くと消えてしまった。残されていた
サッカーボールをドリブルしながら帰ったぼくは
知らない家の庭に蹴り入れた。
　次の日、弟の墓前に置かれていた
スパイクシューズをひっくり返すと、
靴底のポイントは全部削れてまっ平ら。
僕は新品のスパイクシューズを置いて帰った。