玄関に立っていたのは畳だった
今日は暑いですね
そう言うわりには
畳なので汗ひとつかいてなかった

畳は座敷に上がりこむと座し
良い畳ですね、と手で撫でている
それからいくつかの世間話を始めたが
人間がする世間話と同様に
少しの罪と救いがあった
その間、渋茶をすすり
辰巳屋の草団子も残さず二本食べた

帰り際、これはお土産ですから、と
大切にしていた靴べらまで持って行った
窓から外を見れば
ただあっけらかんとしていて
土曜日のように空が広がっている

別の日の話
久しぶりに実家の母に電話をした
声が聞きたかったわけではないし
金の無心をするでもなかった