君からもらった
たった一通の封筒は
古びて黄色く灼けてしまいました

その中に大切に抱かれた
数枚の便箋も
古びて黄色く灼けてしまいました

今にも崩れそうな酸性紙の上
ボールペンの青い文字は
それでも薄れてはいないのです

いつか便箋が失われたとしても
文字だけが掌に残り
耳に当てると声になって
よみがえるじゃないですか
こんなにも言葉は強いじゃないですか
伝えること、残っていくこと
いつだって歴史は文字
だったじゃないですか

古びて黄色く灼けた贈り物が
恋や傷が本当だったと
想いを薄れさせないのです

嘘のない言葉の強さを
信じられないのは
冷たく寒い、業のような弱さなのです

君からもらった
初めてで最後の言葉を
信じられなくなったとき

私は古びて黄色く灼けてしまい
言葉だけが残るのです