「引越しするので手伝ってください」

久しぶりの幼馴染からのメールを見て
行くとあらかた荷物は片付いていたのに
ただ
アルバムや卒業文集が
ダンボールのわきに積み上げられていて
それが手付かずのままだった

「ぜんぶ一人でやるつもりだったんだけど」

そいつは肩をすくめながら
アルバムを手にとってぱらぱらとめくっている
僕はそれを覗きこみながら
どうでもない昔話を
口を開けたダンボールの中に詰め込んでいった

「あとは一人でできるから平気」

そいつは自販機で買った
ホットコーヒーを僕にわたしながら
それが人肌程度の温かさだったことが
どうしょうもなく悲しかった

外はすっかり日も暮れて
点々と続く街灯の下

見送るその
動き出したトラックの窓から伸ばされた手が
住み慣れた街に大きくさよならを描いても

手のひらが
僕に向けられていないことに

少しだけ安心しながら