古い写真
同じ年の子供たちが
いっせいにポーズをとって
こちらを見ている
覗き返す
私と
唯一
目が合わなかった
十歳の私

偏屈な子供
いつもみんなが
ガラスの向こうにいるような気がしていた
光が乱反射して
輪郭のつかめない
たくさんの子供たち
白く覗いている顔が怖くて
目
だけの絵をひたすらに描いた

影とよく遊んだ
影と重なろうとすると
影が自分からはみだすのが許せなかった
影の輪郭が砂に混じるのも許せなかった
あるとき
影は
直立不動で見つめる私に
大きくバイバイをして
ガラスの向こうへすべりこんでいった
丸裸になった私は
砂場へ駆け出し
砂が私に浸入してくるのを許した

少なくとも私は
天使のような子供
ではなかった
空よりも地面と親しく
白より黒を美しいと感じた
だけどそれは
空の一番底から
もっとも高く
空を崇めることであったのだ

古い写真の中で
私の視線は遠く上のほうを見ている
私だけがそこにいなかった