シリウスが綺麗になったから

息子と一緒に
夜の海へ出かけた

星の匂いが鼻をつく


息子の手には
骨董レベルの携帯が握られていて


それは
息子の母親の持ち物だった


折り畳みじゃない
のっぺりとした形が
最近『オレ』と言い始めた
８歳の息子の好みだったらしく

気がつくと何時も持っている


そういえば
息子が生まれる前
よく妻とこうして星を見に来た


寒がりのくせに
いっとう好きな星は
シリウスで
８光年かかって
眼球に飛び込む周波音を
静かに味わっていた


８年前
２人で見た時
出発したあの周波音が
今
息子と私の目に入り込む



ふいに

あの携帯が鳴った


妻が死んで
とうの昔に解約した携帯

電話もメールも来るはず無い

いたずらかと思い
出るな　と
小さく叫んだ




――＊　―――＊＊―――　―＊―＊＊



どこかで聴いた
着信音
でも
妻の携帯の着信に

こんな旋律は無い



キレイな歌だね　と
息子が言った


ああ
そうだ


此れは
子守唄だ

まだ息子が腹の中に居た時
妻が歌っていた子守唄



大きな腹を撫でながら
風呂上り
上機嫌の妻が
ずしり　と水気を湛えた
長い黒髪を吹きながら
鼻歌で歌っていた


編物に失敗して
いびつな形の
小さい靴下をほどきながら
歌っていた


陣痛に顔を歪めて
救急車がくるのを待っていた時も
歌っていた


息子のための



母親の子守唄


―＊＊――＊―＊　　＊　　＊―−＊−−―＊


着信メロディはしばらく鳴って

ふつ　と
止まった



いつのまにか
私は泣いていて


暗闇だから
息子に気取られなかったが
止まらなかった



オレあの歌きいたことあったかなぁ　と
首をかしげる息子の頭をくしゃりと撫でて


２人で
シリウスを見上げた