詩人というひとは
ふわふわした話をして
霧がかかった町に住んでいて
控えめな音量のジャズバーで
うっすらと赤みがかったフィズばかり飲んで
酔いつぶれるなんてこともなく静かに部屋に帰って
その部屋というのは小高い丘の上にある築100年くらいのがらんとした長屋の一室で
けれどもインテリアにはこだわっていて蛍光灯なんてものは一切なくて
アーロンチェアに腰掛けてしばらくタバコをふかしたあとで
引き出しの中にしまった原稿用紙をしずかにしずかに取り出して
ペンたての代わりのコップの中からよく尖った鉛筆を選び出して
その最初の行に一行だけ書く
もしかしたら一単語だけ書く
ことによったら一文字だけ書く
そしたら疲れて寝てしまう
朝起きても食べ物がないけど
庭に生えたびわの木から一粒だけとってかじる
そしてまた夜になれば
ふわふわした話をしに
なじみのバーへ歩いて赴く

そんな生活をしている人が
詩人なんだって思ってたけど
きみときたら

金と女と政治の話
人が多すぎるビルの森
排気ガスで霞む日雇い労働者たちの町で
がはがは笑いながらビールと焼酎を飲んでいる
酔いつぶれて歩けなくなって
そこらのおっちゃんにタクシーに乗せてもらうかわりに
知り合いのソープ嬢を紹介してあげる
部屋はマンションの１２階で
オートロックとオール電化とアンテナとケーブルとインターネットが完備されていて
そういえば締め切りが明日だったと気づいてあわてて
パソコンに向かって書き連ねる
タバコを百本くらい灰にして百行くらい書き連ねる
それからうんうんとうなりながら浅い眠りに落ち
朝になれば太陽を憎み
財布の残りを気にしながらすき家に行ってトンドントン汁サラダセットを食べる
食べた後はゲップをする
編集者に原稿を渡して
もらった金でまたビールと焼酎を飲んでいる
そして金と女と政治の話

きみはそれでもきっと飛べる
いまでもまだ
だからきみは詩人だ
だからぼくはきみの作り出す詩にやられる

すべての汚い人間と
すべての汚い世界を

詩人なんてそんなもんだろうとわらうきみは

きみは飛べる
羽の生えた
きみは詩人だ