１．
ぼくは風邪をひいたので目を閉じる。まぶたは、いつもよりもなめらかに溶けていく。まつげの長さを、指のはらで確認する。ぼくは人よりもまつげが長いといわれるからだ。


２．
最初はあたまの中がくらやみであることに気づき、喉の炎症のあたりをかすめて抜けて、そうして意識を下に下にとおろしていけば、皮膚がすべてのくらやみのおおもとであることを知る。


３．
だからきみは、目を閉じてばかりいてはいけない。この空の下でひそやかに過ごすとき、くらやみは夜だけで充分だ。きみは悲しいなみだを流すときに、いつもいけない。


４．
鳥が鳴くような音楽が聴こえる。音楽が聴こえるような鳥が鳴く。このくらやみが夜か体か、このあかるみが昼か空気か、ぼくはどちらでもいいし、いざとなればどこへでも行けばいい。


５．
うつくしい人はみなまつげが長いので、ぼくは少々たじろいでしまう。目を閉じているぼくを、誰がみているか。つむじの先から勘をとがらせて、できる限りうつくしくいたいと思う。


６．
つい忘れてしまうのは、ぼくが風邪をひいているということだ。ぼくの体は、ぼくを守ろうと前衛をしている。きみはこれからのぼくの戦いに、果たしてついてこれるだろうか。


７．
ぼくはいつしか眠ってしまう。きみのくらやみもいつしか朝を迎える。その瞬間をどうにもつかまえられないのは、ぼくがいつも目を開いていられないからかもしれない。