ぞくぞくするものだから
風邪をひいたように思ったのだけれど
なんだ
背中に離婚届が貼り付いていたのか
ついでだから
その上から婚姻届も貼ってしまおう
少し温かくなるかもしれない

それでも何だか優れないので
体温計を郵便ポストの受け口に差し込んでいると
角などどこにもない一本道の
角を曲がって
郵便局のおじさんがやって来た

なぜか黄色いヘルメットを被っていて
なぜかそこに世界安全という文字が書かれてあって
なぜかでっぷりしたお腹の下の方では
ライダーベルトの風車がくるくると廻っていた

「ショッカーはきみの悪いこころの中に潜んでいるぞ！」
そう言ってぼくに
遅すぎる年賀状を届けてくれました

あけまして／おめでとう／今年もよろしく／酉

誰からだろう
そう思って裏返してみると

鈴木智と書かれてあった
鈴木智って誰だろう

日本で一番多い名字の鈴木さんに
ぼくはたった一人も知り合いがいなかった
チーンと鼻をかむ

ティッシュペーパーの中は
花びらでいっぱいだった
何だか無性に涙がこぼれた