海上を突っ走るマリーノ超特急は
どこまでも青い廃虚やら波濤やらが
混じりあったりのたうちまわったりで
車輌の隙間から
夜が入りこんでくる頃には
俺もアンちゃんもいい加減しょっぱくなる。
こんな夜にはどこからともなく
子どもたちの翳がやってくるんだ。
ひとり　またひとり。
いつしか客車は
子どもたちの翳でいっぱいになる。

客車の最後尾は
夜になっても灯りが点らない
俺とアンちゃんは
錆びた義肢がやたらにしみて
この時刻にはすっかり眼がすわっている。
痛みはアルコールで抑えるのが
大人のやり方
子どもたちの翳がやかましくてしずかで
どうしようもない星空だ。

あ　流れ星。
夜空にまんべんなく降り注ぐ流星群に
子どもたちの翳は歓声を喚げる。
また流れ星。またまた流れ星。
それにしても光の筋はあまりに多すぎて
ケムリさえ立ちのぼるくらいの勢いだ。

子どもたちの翳が夜空に映ってみえる。
願いごとは当分おさまりそうになく
流星をすくおうと両手を伸ばして
暗やみがこわくて今まで泣いてたカラスが
どいつもこいつも
瞳を輝かせて笑っていやがる。

ああ　そうだ。
俺もアンちゃんも知ってるんだ
こいつは流れ星なんかじゃない。
空にかつてひしめきあった人工衛星のかけら
そいつの迎撃に発射されたミサイルのかけら
遠いそらの向うで繰り広げられた
過去の無色な戦闘の成れの果て　だ。
そいつらが毎晩のように地上に降り注ぐ。

ぼくの手みつかんない。もげちゃった。
ママ　どこ？　ママ？

アンちゃんが眼を閉じたままつぶやく。
ごめんな。
どうやら俺たちはお前らに
世界をそのまんまで渡す羽目になっちまった。

歓声が遠のいていく。
流星雨がやんで子どもたちの翳は
騒ぎ疲れて眠りにおちる。
ひとり　またひとり。
冷蔵庫のような体型の車掌がやってきて
窮屈そうに背中を折り曲げながら
眠った子どもたちの翳ひとりひとりに
一枚づつ毛布をかけていく。
子どもたちの翳はぐっすり眠ったまま
夜と毛布に溶けて消えていく。
ひとり　またひとり。

車掌が子どもたちの翳にちいさな声で
抱きかかえるように
なにごとかささやきかけるが
よく聴き取れない。