泣いているのはあの人である
公園の日陰にあるベンチに腰掛けて
遠い目をしていた　いつか
ずっと昔心を寄せた人の事を思い出していたのか
それとも。
その乾いた細い指の触れてきた道程を
僕が知り得る事などない

泣いているのはあの人である
煙草があまり似合わなかったあの人
マフラーを巻くのが下手だったあの人
読めない洋書を集めていたあの人
いつも電話に出てくれなかったあの人
靴下の左右なんか気にしなかったあの人
ちっとも僕の名前を覚えてくれなかったあの人
みんな泣いているのである
僕はその全ての指先が撫でてきた道程を
知り得る事などない
同じように僕の道程など　多分皆知らない

泣いているのはあの人である
僕はその天文学的な数など知り得ない
そして差し出す木綿布すら持っていないのだけれど
そんな僕だって当然　泣いているんである

泣いている
あの人が　泣いている