放置自転車を片づける人
放置する人を叱る人
放置自転車に跨る人

自転車が無いから歩く人
放置自転車にぶつかって
自転車のように倒れて
起きあがれない人を
何台もの車が
エンジンのついた
自動車で轢いていく
轢くたびに悲鳴を上げて
仰け反ってから再び倒れ
今度は何度轢かれても
ぴくりとも言わなくなるので
それからは
自動車は安心して轢くことが出きる

放置自転車に乗って
街を走ると
放置されたものが手を振るのが見える
放置された男
放置された侍
放置された新聞
放置された残飯
放置された約束

放置されたままの
時間を握りつぶす音がして
自動車のエンジンは
今日も完全燃焼したと
嬉しそうに笑う
放置された自動車は
ガソリンをかけて燃やしてもらいたいと願うのですが
ガソリンは高価なので燃焼室の外では燃やすことを禁じられているそうで
バンバンという古臭い音を聞くことはできなくなりました
放置された音は
録音されることもなく
イライラしながら
朽ちて土に還る日を願っている