彼は語る、
砂糖壺に群がる蟻のように勤勉に、
生まれたばかりの赤んぼ並に計算高く、
梅雨時になると痛み出す古傷の神経組織に似て巧緻に、
洗ってもこすっても落ちない風呂場の汚れよりも執念深く、
季節はずれの台風と変わらない大胆さで。

彼は演じる、
偽善者じみた爽やかな笑顔から白い歯をのぞかせて、
埃だらけのブラウン管に潜む正義のヒーローみたいな仕種で、
税務署から来た請求書を連想させるクールな口調で、
断食僧めいた抑制をその身に課して、
津波そっくりに私たちの自我を優しく押し流して。

彼は嘆く、
洗面器の中の吐瀉物とでも言うべき虚しい言葉の群を嘆く、
まるで小屋の汚れを神経質に指摘する生真面目な豚、
しかし辛抱強い精神科医と同じくらい真摯に紳士的に、
労働者政党にこっそり寄金する貴族を思い出させる態度で、
フロントガラスの油膜のごとくしつっこく。

彼はもがく、
日常に屹立する塔に他ならぬ言葉を求めて、
さながら甘すぎる飲料の中で懸命に発酵を試みる乳酸菌、
あたかもコンクリートに封じ込められた放射性物質、
ちっともヤマの当たらぬ詩的山師と名づけるべき、
その不様な姿はまさに殺虫剤をかけられたゴキブリ。

そしてなおも彼は語る、
除草剤を撒いた土手に揺れるコスモスと同じほど不敵に、
暗渠の流れを思わせる重く沈んだだみ声で、
あるいは私を融かしてしまいそうに甘くささやいて、
私のあらゆる細胞を浸食せんばかりに。

けれど彼は偶像。直喩の鏡に映った、幻の影と呼ぶべきもの。