男は言った。
「日本人の好きな花といえば、桜が筆頭だ。
　だが、桜より彼岸花が好きな人間もいる」

「桜は自分が咲ける場所だけを、移っていく」

「彼岸花は違う。北から南、あの時期にだけ、一斉に咲く」

「そして一斉に散る。だから、彼岸花が好きだ」

私はその男に恋をした。

今年も花が揺れている。
狂おしい朱に心が灼ける。