郵便屋を呼んだのは誰だ？
赤いバックをぶら下げた男が
急患にかけつけるさながら、
息を切らせて階段をかけ上がってくる。
そして屋上の
フェンスの下に置かれていた
一通の手紙を手にする。
切手はない。
真っさらな封筒。
男は躊躇せずに
バックへしまいこんだ。
近づいてくるサイレンの音、も
だからその手紙は
早急に届ける必要があったのだが、
郵便屋を呼んだのは誰だ？