レトルト・パウチに封じ込んだ８０年代をお皿にあけて
電子レンジであたためた
匙ですくってひとくち
あのひとは顔をしかめた
こりゃだめだ
６０年代の焼き直しじゃないか

しょうがないから
加圧方式で保存しておいた２１世紀最初の１０年にお湯を注いで
テーブルに出してあげた
そしたらあのひとはまた顔をしかめた
こりゃだめだ
８０年代の焼き直しじゃないか

７０年代と９０年代の立場がないよねえそんな言い方されたら

とは思ったけどわたしは優しいので
マトゥタ・クアトリエータス方式で保存した２０８０年代を
繭からとりだしてあのひとにあげた
するとあのひとは言った
こりゃ＊＊＊＊だ
＊＊＊＊＊＊＊の＊＊＊＊じゃないか

わたしたちは顔を見合わせほほえんだ
果てしない時の流れに果てがあろうとなかろうと
わたしたちの旅には果てがあるらしかった