笑う人
山内緋呂子
朝 通勤途中の人に
夜 犬の散歩をする人に
僕は 笑う
会社では
「あなたは愛されて育ったでしょ。」
と よくいわれる
僕は 生まれてすぐ人に預けられた
母に 社割で 花柄のカットソーを買うと
「家族仲がよくていいわよね。」
と いわれた
これは
ボタンもファスナーもなく 綿100%で洗濯しやすいので
老人ホームにいる 母のために
買った
「笑ってばかりだとなめられる」
と 友達がいう
なめられる ってどういう意味だろう。
僕は
幸せになるために笑う
大好きな女優が
できちゃった結婚をした
僕は
「どこまで幸せなら気が済むんだ。」
と 思い
祝ってやれなかった
彼女も隠した不幸があるかもしれないのに
祝ってやれなくて
泣いた
僕はいつも
アパートに着いて
ドアを閉めて
「明日笑う」養成ギブスをはめて暮らしてきた
わらの出た黄色い壁に 彼女のポスター
野菜を炒めるところは
いつもと同じだけど
今日は
彼女のために
ギブスをはずして寝よう
明日笑う