汗染みだらけの帽子を目深に被って
叩きつけるような陽射しの中
スーツ姿のサラリーマンの流れに逆らうように
足早に歩くあなたを見かけました
頬には汗が幾筋も流れ
まるで涙のように見えました

あなたには
帰る場所もなく
待つ人もいないと
みんなはいうけれど

あなたの
過ぎ去った日々のなかには
帰る家があったのでしょう
愛した人もいたのでしょう

あなたが
どこから来たのかは訊ねません

あなたが
どこへ行くのかも訊ねません

人波の向こうに
呑まれるように消えていく
あなたの後姿を見送りながら
私にできることは
この
夏の終わりにしては強すぎる陽射しを
少しでも和らげてくれるささやかな木陰で
あなたのために
ひとつのベンチが空いているといい
そう願うことだけでした