それは明け方病院からの訃報

病の床にあった父親は
生命を生きることから開放され
静かに去ったという


今を生き残るものたちは
悲しみはさておき
思い出話を必死にかき集めるが
肝心の良い写真が無い


アルバムを探す
ネガフィルムの平たい袋を漁る
挙句金庫を開いて通帳なんぞにゆきあたる


しかし写真は出てこない



（そうだもっと探すが良い）



結局葬儀を飾る一枚は
町内会の旅行で撮った集合写真の切り抜き
残されたものは初めて重要な事実に気付くが
時既に遅し



（そんなものはどっちでも良いのだ）
（それよりわたしが生きていたことを）



つつがなく葬儀の行程は終わった



（それよりわたしのことばや仕事を）
（覚えておいて欲しいのだ）



（わたしが頭を撫でた感触をおまえは覚えているか？）
（わたしが叱った行いをおまえは覚えているか？）



静止するもの
まだ先へゆくもの




一瞬にして離された世界への唯一のアクセスは




記憶