久しぶりの帰省すると
父も母もさらに　
小さい

そのくせ
私の好物に
ことのほか敏感

いなり寿司とか
フルーツとか


裏手にある斜面の先に
小さな墓地があり

花を供えるのが私の仕事

私は
ここでないどこか
小高い丘で眠るのだろう

ふたりの
小さな体とは
別


いなり寿司は
折り詰めにしてもらった
ぶどうとメロンは
あまねく食べた

ここは
時の流れがちがうから
私は
すっく、と立ち上がる

負けそうになる
私の今日は
たぶん
何も変わらずに

それでも
苔むす小さな石に
私は
赤いガーベラを　挿す

それは
斜面の緑とは
不似合いなほどの　赤

たたかう私
見守る何か

ガーベラの眠るまち