三時になるとベビーシッターの女は
「おやつ」の入った戸棚を開く。そして
それを取り出すと、大きなお尻で扉を閉めて
床に座って足を投げ出し、それからだ。
彼女は瞼越しに日差しを感じながら、まるで
そうすることが許されたかのように、
ことさらゆっくりと口を動かし食べた。
庭先から犬が、かちゃかちゃと首輪を鳴らしはじめる。
彼女は《ワン！》と吠えてみせる。
そのせいか最近じゃ、通りでオムツをしている犬をよくみかける。