たとえば地震が起きたときに
真っ先に
何かを考える前に
眠っているあなたに
身を挺して覆い被さるように

それを何と呼べばいいのですか
恋人よ
恋人たちよ

言葉にされたものは貧弱だ
それを愛と呼んではいけない
愛ではない
愛などない
愛と呼ばれた瞬間
それは愛になってしまう