ボール紙で出来た
四角いお菓子の箱
砂に塗れて
埋もれていた

ガムテープで止められた
蓋をこじ開けようとして
恐怖に手がすくむ
この中には

赤ちゃんが入ってる
たぶん

ごめんなさい
大きな人
わたしは謝るけど
怖いだけ

記憶を辿る
これは

子犬かな
子猫かな
それとも

「残酷」と書かれた雑誌を買う
ページを捲る

箱の中で干からびて
小さくなったミイラ

ポキッと端っこを折る
コップに入れて
お水を入れて
アイスティー

シロップとミルクを入れたら
甘くなった