カツン
病院の夜
廊下に映る非常灯
漂う薬品のにおいに
鈍く刺激される静寂

今夜は無風
女はそういったことを言ったと思う
喫煙所の密室（いまどき室内なんて珍しい）
いつからここにいるの
淵（ふち）で波紋が広がったころには
ひぐらしの声が耳をついて眠れないの
もうすぐ冬だっていうのにねえ
裏の広間の銀杏（いちょう）の実は
落ちた
今夜は星空
女は視線でそういった、と思う
でも、ここはどこかしら
心の奥の静かな宇宙
そんなことをいうと
ふふっとほほえむ女は
あたしの確証は広くて遠く残らない
という姿で
どこか鮮明な移ろいをもち
原子レベルで透けた吐息で
タバコの煙を吐き出していた

これには後日談があって
女は無事に退院していったそうだ
そこで
固有名詞の欠如が朝日を垂直に受けとった