楠は＃１００、＃１５０、＃１８０、＃２２０、＃２８０、＃４００の順に紙やすりを当てると
曇りがとれて、すべすべになるんだ。

きょうは暑かった。
日が傾いて、ようやく軽くなった風が子供たちの声を網戸から濾してよこす。
わたしは削った楠の輪郭のあやふやを磨いている。＃２８０まで漕ぎつけた。
子供たちの姿はここからは見えない。
幼い声が「蝉がないてる」と皆を呼んだ。
（紙やすりの音は油蝉に似ているんだ、へええ）
壁の向こう側には、息をひそめて耳をそばだてる雛のひとかたまりがいるんだな。
わたしが手を止めると、「とまった」ひそひそ声がする。
わたしはまた蝉になった。
すぐに、少し年嵩の声が「何かこすっている音だよ。しゃかしゃかって、こっちからする」見破ってしまった。
わたしは、なおも蝉になり続ける。

真夏には、いますこし遠い。