坂道の途中にある小さな花屋で
何度か花束を買った

買わない日の方が多いのに
そのことはあまり覚えてない

上り終えるあたりから見えてくるピアノがあって
軟式野球部員のカヂさんがよく曲を弾いていた
雨の日は境目のない傘をさして
二人で歌ったこともあった

もしかしたらカヂさんは
硬式野球部員だったかもしれない