かあさんは裏庭にチガヤを植えなかった。
壁を緑に塗らなかった。
とうさんは健康的に山を登り、
かあさんは家で本を読み、
かあさんはおもての庭に紫陽花を植え、
家の壁は地味な灰色に塗られた。

ながされてきたのよ。
おおきな波。
しろくあわだつ波、
チガヤの穂のような、
しろくなめらかなこまかい泡の波、
秋には赤く染まる波。
帰りたい、帰りたい、
でも、おまえがいるから帰らない。
風に耳を澄ませなさい。
おまえには聞こえるはず。
わたしにはもう聞こえないけれど、
おまえにはまだ聞こえるはず。
覚えておきなさい、
七回目の大波がきたときに、
乗り遅れたら、
もうおしまい。

わたしの裏庭にはチガヤがない。
わたしの壁は緑ではない。
わたしの夫は健康的に釣に出かけ、
わたしは家で本を読み、
わたしはおもての庭に忍冬を植え、
家の壁は薄いベージュに塗られている。

夜半に目覚めるたび、
視界いちめんに黄色と黒の市松模様、
アール・デコ調のそれが、
かあさんの言った波とは思えない。
思えないけど、
もしかしたらそうかもしれない。
風に耳を澄ませば、
かすかに海鳴り、
あれは、
あれはほんとうにそうなのかもしれない、
でも何度目かわからない。

目覚めよと呼ぶ声の聞こえるはずもなく、
わたしはここにない目を閉じる。

キャロル・エムシュウィラーへのオマージュ