紙は燃えることを欲していた
水に濡れることではなく

雫が落ちるたび
繊維は屈辱に震えた
染み込むとは すなわち侵されること
耐えるとは すなわち形骸であること

飛ぶために乾くのではない
燃えるために乾くのだ

鳶は醜い
その旋回は怠惰の円弧に過ぎない
鷲は傲慢だ
高みとはただの距離に過ぎない

されば 金の鵄を
太陽に向かって放て
翼が溶けるその瞬きにのみ
紙は絹になり
炎は羽搏きになる

皺だらけの和紙よ
お前は美しい
ただし 燃え尽きる覚悟においてのみ

机には何も残すな
灰すら残すな
飛翔とは そういうことだ