私は誤読されるために書いている。

　そう言うと編集者は困った顔をする。
「いや、できれば正確に読まれたほうが……」

　正確とは何か。

　私は三百枚の原稿を書いた。主人公は爆弾魔で、最後に世界を救う。だが読者の半分は「反戦小説」だと言い、残り半分は「暴力礼賛だ」と怒った。中には「純愛もの」と評した者もいる。

　私はどれも否定しなかった。

　なぜなら、全部当たりだからだ。

　作品は作者の意図で完結しない。読者の脳内で再構築されて初めて起動する。つまり読者は共犯者だ。誤読とは、共犯行為の別名である。

　私はある実験をした。

　小説の冒頭にこう書いた。

「これはフィクションである。実在の人物・団体とは一切関係がない。」

　すると読者は安心して読んだ。
　安心すると人は疑わない。

　次の版ではこう書いた。

「これは事実である。」

　今度は皆、疑いながら読んだ。
　疑いながら読むと、どんな文章も陰謀に見える。

　同じ本文なのに、評価は真逆になった。両陣営が私を味方だと主張し、
その結果、私は両方から訴えられた。

　つまり誤読は本文の問題ではない。
　姿勢の問題である。

　ある読者が言った。
「先生、この主人公はあなたですね？」

　私は答えた。
「あなたです。」

　読者は怒った。

　怒るということは、自分の中にその人物を見つけたということだ。誤読は自己発見装置である。

　私はさらに実験を続けた。

　主人公の性別を明示しない。
読者は自分の性別を押しつける。
　中には「両性具有の象徴だ」と論じる者も現れた。

　私はどれも否定しない。

　なぜなら、書かれていない部分は読者の所有物だからだ。

　誤読は奪取である。
　読者は空白を奪い、自分の意味で埋める。

　だが奇妙なことに、私自身も誤読している。

　自分の過去の作品を読み返すと、「こんなことを書いた覚えはない」と思う。
　それでも確かに私の文章だ。

　では誰が書いた？

　書いた当時の私は、今の私にとって他人である。
　私は自分を誤読する。

　つまり作者とは、最初の読者にすぎない。

　ある日、批評家が断言した。
「この作品の主題は“誤読の暴力性”だ。」

　私は驚いた。そんなことは考えていなかった。
　だが考えてみると、確かにそう読める。

　私はうなずいた。

「その通りです。」

　嘘ではない。
　書いた瞬間に意図は崩壊する。
　文章は作者の手を離れ、読者の脳で変形する。

　誤読とは、作品が生きている証拠である。

　ただし。

　本当に恐ろしいのは、誰にも誤読されないことだ。

　完全に理解される文章。
　完全に意図通りに受信される言葉。

　それは通信であって文学ではない。

　私は今日も書く。

　あなたが私を誤読することを期待しながら。

　そしてあなたがこの小説を
　「誤読を肯定する物語」だと読むなら、
　それはたぶん――

　正しい誤読である。

そう書いたのは、たしかフランス辺りの誰かだ。