今度の目的地はmoonだと夫が言う
大昔は地球に最も近い星だったけれど
だんだんと地球から離れていって
今はもう地球からは到底見えない
とても遠いところに在る星らしい

気の遠くなるような時間が流れ
今のわたしにつながっている

月が遠くにいってしまってから
地球環境は人類にとって厳しいものとなり
昼間は灼熱、夜は極寒を繰り返し
AIに管理された居住地以外で
生物が生きるのは難しい環境になった

月、か
わたしはその見たことのない星のことを思い浮かべた
月があった頃の
穏やかな暮らしや
月が満ちて生まれる
普通に行われていたヒトの生殖活動のことなんかを

夫がmoon探査のために旅立つまで
ふたりのかねてからの夢が叶うだろうか
居住地に住む数は限られており
人工授精権利に当たる確率は至極低い

もし月がわたしたちにとって住める環境ならば
いずれその星に移住して
あたりまえのように
こどもを持てる日が来るかもしれない

無事に帰ってきてね

ぶ厚い窓の向こうは見慣れた赤い砂嵐だった
命は藻屑
目を閉じて
見たことのない孤独な月を脳裏に思い浮かべた
それが正解がどうかはわからない
知っているはずのない星だけれど
わたしは確かに知っている

おかえりなさい