高速道路を
一四頭の豚が歩いていた

それを報じるキャスターの表情はのっぺらぼうで
例えば豚の心情などに一切触れることがない
「まっすぐな道でさみしい」

カーティスだったらこう言うよ
「この先が地獄でも
　心配はしないで」

けれども豚の半数は
もとより気にかけていなかった

このニュースが済んだら
次はスポーツコーナーだから

キャスターは満面の笑み

顔を上げ
正面向いて話している

そして
視線はちらちら下へ

画面のこちらの
視聴者の
下半身を気にしているのだ

きっと感づいている
もうすぐ到達することを

思わずファスナーを上げ
ソファに座りなおした

すべての豚に土曜日がくる

喜びか悲しみか
判断がつかない

判断がつかないところに
生き物の幸せはある
あるいはない

キャスターがにっこり笑う

歯が白すぎる